作者：子衿
她曾是商会会长的掌上明珠，
大帅府里的主事夫人，
最后成为华尔街叱咤风云的女王。
无需以谁为凭仗，
她依靠自己成为一个传奇。
01
1897年6月9日，吉林省富商于文斗家里，
得了一个漂亮丫头。
于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，
算命先生脸上的神色由平淡渐渐转为惊异、
感叹、遗憾……
于文斗一直惴惴不安，许久才小心地询问：
“先生，是看出什么了？”
算命先生微微一笑：
“恭喜于老爷了，您家的千金是个凤命，
贵不可言哪！”
于文斗吃了一惊：“这可是当真？”
“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，
嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”
任凭于文斗心急如焚，
算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。
于文斗半忧半喜地为女儿起名“凤至”，
一来与“凤命相称”，
二来希望借助凤凰的高贵冲淡未来的阴霾。
于文斗对女儿喜爱至极，每日从商号回来，
都要抱起于凤至亲一亲，
嘴里嘟囔着“凤儿、凤儿”。
这个父亲也很特别，空闲时间，
他会拉着凤至一起把玩家里的古董，
辨认翡翠的成色，鉴赏画作的真伪。
一日，张作霖拜访于文斗，两人在书房闲聊。
于凤至不知书房有客人，
兴致勃勃地拿着刚刚画好的墨荷给于文斗看，
张作霖看到画作后，连连惊叹：
“好画，好画……”
转而问于凤至：“你为何不将花朵涂上水彩，
那样的荷花才更鲜艳！”
于凤至缓缓答道：“我不爱斑斓的色彩，
只爱墨画，尤其喜欢以墨入荷。
不为人夸颜色好，要留清气满乾坤。”
02
1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。
这一年，于凤至刚刚十岁。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自由清新的空气沁人心脾。
张老先生以此次野游为主题布置了作业，
未多时，于凤至交上了一首《国门东》：
“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。
苍茫大草原，野果流汁，莺啭蛙鸣。
先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”
张老先生看到后，目射精光：
“这个年纪的姑娘能写出如此的词句，
已非常了不得。”
他对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，
再过两年，我也无所可教，
应该让她去学校深造。”
于凤至的母亲是传统妇人，一生相夫教子，
认为一个女儿家，何必那么上进，
到处奔波，为求学离开爹娘。
开明的于文斗征求凤至的意见，
她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，
怕是男儿也比不上呢！”
她为自己另取一名翔舟，意为“会飞的兰舟”，
后来，以此名考上奉天女子师范学校。
于凤至说：“哪怕今后嫁了人，
做了母亲，她也还是于凤至，
这个事实没有什么可以改变，为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情。”
“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。
03
一天，闲来无事，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一边挥舞扫把，样子十分有趣，
就一直跟着老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。
打扫完卫生，老头坐下来啃馒头就咸菜，
吃得特别津津有味儿。
于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，
回到家里，就跟厨房说：“我想吃馒头就咸菜。”
厨房的人听到个个目瞪口呆，
母亲也笑骂她身在福中不知福。
所有人都以为她只是一时好奇，
等真尝到了肯定会吃不下。
没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，
还吃得津津有味。
无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。
一日放学，她让司机佣人先回家去，
说自己要走着回家。
司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。
于凤至像飞出笼子的小鸟儿，
快活地行走在喧嚣的大街上。
街头人头攒动，卖糖葫芦的，
卖水果的，卖糖人的……
最后，她停在年糕摊前，
买了一小份儿年糕，趁热咬下一口，
一股糯香瞬间溢满整个口腔。
回味着这温暖的烟火味儿，于凤至走得一路欢快。
可刚回到家里，就听到了父母的争吵。
母亲发愁地责怪父亲：
“都是你把好好一个姑娘家宠的不像样子，
一个大小姐在外面抛头露面的游荡算是怎么回事。”
父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，
我还不喜欢这样的性情呢。
我于文斗的女儿是独一无二的。”
开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。
于凤至趁机提出要求：
“爹、娘，我想以后都要自己去上学。
你们说人生两条腿是干啥的，还不就是走路的？”
没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，
于凤至施施然踏入烟火人间。
04
那一年的新年有些特别，
于家到处张灯结彩，热闹非凡，
等待着准女婿张学良的到来。
张学良接受过新思想的熏陶，
不满意这场包办婚约，
到达郑家屯后，故意避而不见。
八天过去了，于家人知道了张学良的想法。
父亲每日闷闷不乐，母亲暗自垂泪，
于凤至耐心宽慰着父母。
媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，
过几日就来拜访，并递上彩礼丰厚的礼单。
于凤至看过礼单，冷冷一笑，
将礼单原封不动地退回。
吴俊升一脸迷茫：嫌聘礼太少？
于凤至看出他的心思，
一气呵成写下五言诗，回绝了这门婚事：
“古来秦晋事，门第头一桩，
礼重价连城，难动民女心。”
惴惴不安，吴俊升把五言诗拿给了张学良。
张学良刚接过来，还未仔细看内容，
就被娟秀的小楷所吸引，
没有天分和努力是写不出好字的，
诗句也是应情应景的佳作，
张学良顿时有种棋逢对手的感觉。
第二日，他便带着随从来到于家提亲，
于凤至故意姗姗来迟。
见面后，两人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，
最后，互赠了字画和玉佩。
1916年，一场堪比国宴的婚礼在奉天城举行，
于凤至和张学良喜结连理。
也许，这就是一个女人最好的爱情，
不是依靠，亦不是依赖，
而是“将遇良才、棋逢对手”。
05
张幼仪曾说：
“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，
一副听从旧言论，一副聆听新言论。
既具备女性的气质、也同时拥有男性的气概。”
于凤至同样具有两副面孔，
她既恪守传统思想，尽心料理家务，
又颇有民主思想，认为男女地位平等。
她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，
去学校工厂等地发表讲话。
张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，
有时军政大事经常与她谈论，
并听取她的意见。”
他称呼于凤至“大姐”，少了儿女情长，
却有尊重依赖和信任。
于凤至始终称呼他“汉卿”，
全心全意坚贞不渝，
但，并未失去自我。
一日，她对张作霖说，
“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，
总觉得才疏学浅，我想去大学听课，
希望您能准许。”
不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。
虽然是旁听生，她却对自己严格要求，
最终顺利结业拿到大学文凭。
这时的于凤至就算是离开大帅府，
也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。
站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。
她认为不管男孩女孩读书明理都很重要。
在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，
发出“免费入学”的告示，
不少贫困家庭的孩子因此改变了命运，
20世纪90年代末，这所学校改名为“凤至小学”。
06
1928年6月，发生了皇姑屯事件。
张作霖被送回大帅府，全身血肉模糊。
女眷们忍不住哭作一团，张学良此时未在奉天，
场面极为慌乱。
于凤至毕竟见过大风大浪，她赶紧派人请医生，
同时安抚家人：“老帅恐怕是被人暗算了，
大家一定要镇静，要照常过日子。”
此刻，她成为整个家庭的主心骨，
有条不紊地处理一切事务。
她站在少帅府厅堂里，威严地宣布：
“无论什么人，都不准进来探视，
就说大帅只是受了点儿伤，医生正在治疗。”
期间，日本人见大帅府异常平静，
轮番派人打探。
于凤至依然谈笑自若：
“有劳各位挂念，
老帅只是受了点轻伤，请大家回吧。”
后来，张作霖医治无效，撒手而去。
于凤至决定封锁消息，秘不发丧。
正是因为她的沉着冷静，妥善应对，
才给了张学良平安返回帅府的时间。
时过境迁，留给大帅府众人印象最深的，
不是那种历史节点上暗藏汹涌的杀伐戾气，
倒是那个每临大事有静气，
一颦一笑间，看轻天下须眉的女子。
07
在于凤至与张学良的感情中，
赵一荻始终是无法略去的存在。
外面的女人不能带回家，
这似乎是他们达成的无声协议。
然而终有破例时，
当张学良将赵一荻带到她面前，
她第一次当面与张学良发生激烈的冲突，
冷冷地质问：“若赵四跟着你，是以何种身份？”
张学良仿佛早已有了答案：“就让她当秘书吧。”
于凤至表示自己绝不能同意。
张学良一怒之下，从腰间拔出手枪。
于凤至无所畏惧，主动迎着枪口，
眼中满是冰冷和不屑：
“我为你生儿育女，操持家务，
你若有本事就打死我。”
张学良十分懊恼，泄气赔罪。
于凤至坚定地说：“要不咱们干脆一刀两断，
就此分开，女儿归我，儿子给你，
北陵的房子给我，
你要同意的话赶明儿就去离婚。”
她有骨气，也有底气，
说出“离婚”并非意气用事，
不是因为她是辽源州商会会长的女儿，
还是张作霖钦定的儿媳，
而是因为她还是那个“为自己”，
清气满乾坤的于凤至。
就在夫妻间争执不下的时候，
赵一荻扑通一声跪了下来，
泪眼涟涟哽咽地说：
“请夫人成全我，我不要名分，
只要让我跟在汉卿身边。”
多年以后，赵一荻却忘却当初的承诺，
和张学良结为夫妇，正式成为张夫人。
而于凤至始终没有诋毁赵一荻，
只是摆事实讲道理，让旁人自己去评判。
她的光明磊落，豁达洒脱，如此刻骨铭心。
▲ 青年时期的赵一荻
08
自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台，黄山，萍乡，在不断的看押辗转中，
于凤至始终陪在他身边，
不离不弃，相依为命。
她用实际行动告诉他，
就算全天下人都负了他，
她亦不会负他。
在颠沛流离中，于凤至被查出患上了乳腺癌，
1940年她不得不只身赴美治疗。
最初，为了保住完整的身材，
采取保守治疗的方式动了三次手术，
分别摘除了身体里的三个肿瘤。
一年后却发现癌细胞有转移的迹象，
在几经考虑之后，
于凤至终于咬紧牙关，狠下心来，
开始了痛苦而繁琐的放疗和化疗。
“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。
最终，保住了性命，
却失去了完整的身体。
此时，银行里的存款越来越少，
供养孩子读书，看病住院，
这些钱最终都要用完，
到底该何去何从？
病愈后，她就在思考，要如何生存。
倔强的性格和尴尬的处境，
使她拒绝了友人的资助，
她要靠自己的努力，
在异乡这片土地上闯出一番天地。
09
有一次，朋友莉娜告诉于凤至，
自己放在股市里的钱翻了三倍，
于凤至的内心燃起了希望之光。
她跟着莉娜走进华尔街股票大厅，
大屏幕上的红绿指数在不断变换，
熙攘的人群里人们表情各有不同，
有人哭丧着脸，有人喜上眉梢。
她突然记起父亲当年曾说过的一句话：
“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”
她决定放手一搏，
把一部分钱放在股市里。
她开始学习英语，研究股市各种指标，
没过几个月，已能看出一些门道儿。
她观察了很久，最终选定了一只股票，买了500股。
起初这只股票处于低迷状态，
莉娜埋怨她不该选那只。
于凤至说：“只是刚刚尝试，
赔了也没关系，就当交学费。”
后来，她选的这只股票以缓慢的速度上涨。
两天后，她迅速抛售了长势良好的股票，
赚了第一桶金。
凭着女人的直觉和敏感，
凭着从父亲那儿遗传来的精明，
随着经验的积累，规则的吃透，
她的眼光越来越狠辣，
预测能力出神入化，
许多人都跟着她押宝，
成为华尔街远近驰名的“东方女股神”。
孔祥熙曾请友人传话，
说洛杉矶好莱坞山顶上有一小平房出售，
山高道路窄小很安静，
所以想买下送给于凤至。
于凤至婉拒了，她说：“我自己买下来，
没有要孔祥熙赠送，对他的盛情心领。
在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，
每有盈余就买进几处房产出租，
在美国安顿下来。”
此时她不是张作霖的儿媳妇，
不是张学良的妻子，
她只是于凤至，
是一个自食其力的寻常人。
世事待她并不温柔，可她依然保持着优雅，
在不慌不忙中从容、坚强。
▲ 左起分别为：于凤至、宋美龄、宋子文
10
她知道什么时候该激流勇进，
什么时候全身而退。
十年炒股生涯，
她积攒了一笔非常可观的财富。
在股市最低迷的时候，
她转而专心投资房地产。
一日，她和朋友去洛杉矶郊外游玩儿。
她发现有一块大约五千平方米的荒地。
她和朋友说：“我要把它买下来。”
朋友说：“你不会疯了吧，买下它能做什么呢！”
很多房地产大亨都预言：
“未来很多年，这块地都一文不值。”
三年后，一位巨商看上了这块地，
打算作为高尔夫球场开发，
最终，于凤至赚到了五六倍的差价。
瞄准一块块富含生机的地方，
然后转手卖出，财富雪球越滚越大。
她购买了多处豪宅，有两处尤为著名。
一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的临泉别墅，
另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。
也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。
不买则已一出手就要最好的，这才是于凤至。
有一次和孙子聊天，她谈起当年的奋斗史：
“你以为奶奶真想成为一个富婆吗？
不，你想错了。
我到这种年纪还想在商场上闯一闯，
一是想让我感受到自己还是个有用的人，
二是让别人看到我还有存在的价值。
我绝不是想当一个百万富翁，
因为钱太多了，也没有用，钱是身外之物。”
纵然红尘无情，于凤至依然要活得漂亮，
活得漂亮，不只是活给别人看，
更是骄傲地活给自己的命运看。
▲ 于凤至（右一）与外国朋友
11
1990年，于凤至在弥留那一刻说：
“我死去之后埋在洛杉矶城外的山上，
让我看看遥远的故乡……
我的墓旁要再挖一个空墓穴，
留给你的父亲。”
这不是攀附，不是强求，
只是忠于内心的真实表达，
至死不渝是坚守自我的另一种形式。
这一生，他和她诀别，
被迫离婚，
她都没有怨过他，
她知道他有他的不得已。
1991年，在于凤至去世一年多以后，
张学良获准到美国探亲。
张闾瑛陪着父亲张学良去看了于凤至一年前还住着的那幢白色小楼。
“爸，我妈给你们买了一幢房子，
在比弗利山顶好莱坞影星们的豪华住宅区，
是著名美国影星泰勒的旧宅……”
“那一定很贵吧?”赵一荻说。
“是的，很贵，简直是一个天文数字。
一般人都不敢问津，
可我妈还是把它买下来了。
她说等你们来美国的时候给你们住。”
张闾瑛说这话的时候眼睛里一片湿润。
“那房子很雅致，很大，一直空着。
多少人来问过，有人出高价。
可是我妈既不卖也不租，
她让人在房间里养了几盆爸爸喜欢的兰花。
定期派人去打扫、浇花……
爸，如果你们将来到美国长住，
就住在那里吧。
那里环境优美安静，
是我妈对你们的一番心意啊。”张闾瑛说。
但张学良和赵一荻最后没有选择去洛杉矶，
而是去了夏威夷。
于凤至至死还是未等来她等待了一辈子的人，
可这又有什么关系呢？
这或是最美好的一种姿态：
我爱，我予，
并不见得我要取；
我了解你，我更知道自己，
不依赖，不埋怨，
最坏的结果无非是自己成就自己。
▲ 在台湾幽禁期间的张学良与赵一荻吃早餐
12
世人皆言张学良辜负了于凤至，
其实不如说张学良配不上于凤至，
在异国他乡的孤独岁月里，
她独自撑过苦难的日子，
拥有了独立生活的能力。
她始终明白自己真正想要的是什么，
凤凰涅槃，浴火重生，自我觉悟，
让她成为了独一无二的于凤至！
我就是我，
不一样的烟火。
为自己，于凤至从未辜负自己的人生，
活出更好的自己，是她一生一直坚持的事情。
不论结局是仓促的凄凉，
还是残缺的圆满，
她了解他，也了解自己，
所以她成为了那个与众不同的于凤至。