1
看过很多关于青春的电影，从行色匆匆的现实生活一梦回到海阔天空的高中时代，去强吻暗恋的女神，去牵手顽劣的帅小伙，去跟班主任叫嚣，去闯校长办公室……那些在象牙塔里张牙舞爪的岁月，主角总是带着一股子宇宙无敌的傲然洒脱，一股子千娇百媚的矫揉造作，一股子大汗淋漓的冲动鲁莽，还有一股子“为赋新词强说愁”的脆弱感伤，嗯，那个年纪的孩子总是容易心碎，他们喜欢把玻璃心雕饰地无比精美，然后热切地期盼着某个神来之人，走近它，温柔捧起，再狠心摔碎，这样他们才可以故作成熟地说：“看啊，我是真的受伤了。”这一点不夸张，因为我的高中时代，也曾经是那个样子的。
很多人想回到高中，也许是因为这些风光又风雨飘渺的表象，但我痴缠的不仅于此。
那是一个情绪膨胀的年纪，也是一个压抑收缩的年纪，再后来没有什么事情像高考那般将我们捆束地如此躁动又安分，亦或者说，后来的年纪里，我们都少了那些张扬无谓的个性，遇到很多也许更压抑更棘手更加重要的事情，权衡和处理也来得愈加理性、冷静，也便少了那些波涛汹涌的可能。
而高中时的我们并非如此，那时心事简单却沉重，脚步清晰却单一，方向明确却似乎并不知道尽头的意义。老师说要天天向上，父母说要好好学习，于是天边掠过的飞鸟就这样掠过，阳光赤裸的操场就这样沉默，大多数人推一推眼镜埋进一本厚重的习题册，激荡随之变成了暗涌，最内心的那些话被写进了小纸条，有些在晚自习的教室里自带导航系统地飞来飞去，有些在某节疲困的课堂上游走于一连串同学的衣袖间，我传给你，你传给他，终点处总有一个人会读懂。
2
我跟关耳的第一张纸条，诞生于一节悲催的体育课之后。那天我精神恍惚，手插在口袋里，随着同学一起游走在操场上，心思一穷二白。当所有人都看到偏离轨迹的足球，并呼喊着闪开一旁时，我依然义无反顾地径直朝前走，毋庸置疑，被迎面而来的足球稳准狠地击中头部，眼镜飞出一米远，我也被这股强劲的力量砸倒在地，一瞬间，所有人都扑到了我身边，那感觉，还真有点儿小幸福。
我踉跄地站起来，用纸按住正在流血的手心儿，天旋地转，由着同学把我扶进教室。老师同情地来问候我的状况，又开恩准我趴在桌上休息。一觉醒来，我的笔袋下出现了一张小纸条，很小很简单，只折了一折。
“难受就别勉强自己
也没必要强颜欢笑。”
我不觉弯起了嘴角，也许幅度太大，太阳穴抽搐地痛了几下，眼睛渐渐湿润起来。
有些感情，你不碰它永远不会苏醒，拿根木棍儿捅一捅，也许就是一个活蹦乱跳让你无法抗拒的美丽关系。我和关耳的友情便是如此，在紧锣密鼓的备考中，用一张张纸条联系地愈发紧密。
我们同爱诗词歌赋，语文课上凡是需要填词作对的功夫，总少不了两个人互为唱和。他言辞刚劲犀利，字里行间透着一副海纳百川的君子胸襟和金戈铁马的英雄气概。我不过少女情怀，轻若蜻蜓点水，淡似梨花初开，柔则弱柳扶风，用关耳的话来讲，口味太轻。
那时，经常在数学题算到胃里反酸的时候给他抛去一张纸条，借了词牌名，即兴潦草地填上一首勉强之字，等他丢给我一首醒目的小诗，格外提神。
诗词歌赋之后，我们开始用纸条交换心事，很简短却很丰满的心事。
你知道其实高中的心事不过三根线条，成绩、喜欢的人、还有摸不清的以后。可是它们拧紧在一起，抽在身上，确实令人不爽。
我的成绩在高三下半学期开始翻船，看着梦想的大学离自己越来越远，那种无力感让人忍不住想要虚度光阴。
那年的三月，春天来迟了几步，窗外最后一捧雪还在蓄力融合，冷清的自习室里只有我一个人伏在桌子上，手掌下是撕开的模拟考试卷，还有一把散乱的巧克力豆。关耳推门进来，把外套披在我身上，然后坐在旁边的位子，安静地看书。
他不声不响，我继续装睡。差不多半小时的时间里，我在那件衣服下面眨巴着眼睛，身体却倦怠地一动不动，我能听见他在翻书，声音很轻，但每一页翻过的声音听起来都有所收获。而我的收获又是什么呢？
我猛地坐起身，两只手扑在脸上，只露出一张笑开的嘴巴。
我苦笑着说：“付出却没有回报，有时真叫人伤心。”
他平淡地回应：“也不能这么说，付出会有回报，只是并非是你想要的那种。”
我没想到，就这样一句话，支持着我走过了最后冲刺的三个月，甚至成为我后来处理很多事情的一条心理暗示。
回报是随机分配，但付出却不能适可而止。
3
如果要论及传纸条的专业性和创新性，女同学是远远超过男同学的。
她们会细腻地将纸条裁成美好的形状，折叠整齐，传出去的方式也更加亲昵、蕴含感情，拉起彼此手的时候就完成了纸条的交接。如果所述内容关乎某些羞涩的小情节，她们还会在传出去的时候对受理人抛去一抹粉红色的笑容。她们谈论的内容也更加丰富，一张纸条里有时零散地写着几句没有关联的话，有时长篇大论着某件事某个人，有时就是简单的一句：“你在干嘛？我不想学习。”
如果谈到我和闺蜜小白的高中时代，把写过的纸条整理起来，没准儿会凑成一本书。
她是我纸条时代的开启者，或者说，他促使着我一步步掌握这项技能，直至将它运用的如鱼得水。
我们像使用微信一样使用纸条，频繁的时候一天十几个来回，畅谈着那些车水马龙的平常生活，还有光怪陆离的异样梦境，或者像小情侣那般说着从不务实的想念和略带想象的亲昵。直到我们的世界里出现了“男朋友”定义的男生，准确的说，是她的世界，那些纸条开始有了新的使命和意义。
4
“所以你就被一张写着我喜欢你的纸条追到手了吗？”我有些许戏谑地盘问她。
如果你是女生，你会了解女生的妒忌心，覆盖范围广到一旦爱一个人，全世界都会成为你的情敌。这种爱不单单是爱情，它还包含友情，甚至更浓烈。我的不爽溢于言表，回头看了一眼左后方正在座位上一脸抱歉又委屈的小白，然后写了一行字，团成一团扔给自己的后座，没错，正是小白的男朋友。
“姐姐的人你要好好爱。”
他敲了敲我的肩膀，我转过身，看见他谨慎地笑了笑，又认真地点了点头。
在没有男朋友的日子里，我们是彼此的朝夕与共，形影不离地几乎让每个不认识我们的路人侧目。我们用两根吸管喝一杯果汁，情人节会挽着手去超市里搜刮各种各样的巧克力；我们会有无穷无尽的话可说，从清风明月谈到生老病死；我们会在放学回家的路上耽搁很久，把明明短距离的路程走得七扭八歪，那些折叠的脚步里填满了起伏的笑声。
当然这样的相处自男朋友的出现开始迅速崩解，我以为我不介意，毕竟这姑娘跟我厮混了六年，六年足够一个人开始厌倦一个人。只是当我开始从纸条里读着她的情路探险，欣喜与共的同时，却也在心底嗅出几分酸涩的落寞。
老师在课堂上说起从前的笑梗，我习惯性地向左后方看她，却看见她的眼神落向别处，眉眼上挂满了幸福。
渐渐地，我开始了给自己写纸条的习惯，去伤怀、去放纵、去堂而皇之的看破，然后疏远、淡出，边祝福边挥手。
我总是告诫自己，来衡量生命是否浪掷的一个标准是是否在不被需要的时空里停驻。所以我准备悄悄地走。
那天阳光明媚地刺眼，我端着水杯在走廊里站得笔直，看见小白垂着头出来，随后满脸泪水的扑进我怀里，她泣不成声，断断续续地吐出几个字，串起来是一句让我们两个人都感到晴天霹雳的话：
“所有的纸条都被她爸妈处理了。”
那感觉就像你站在站台等一趟回故里的列车，却没有证明你曾属于那里的记号。那些写完回忆的小纸条，是零碎的日记，每一张都有着专属的味道，如果你细细去嗅，仿佛过去的时日就在鼻翼间跳动。在那样的年纪里，丢了这些就好像丢了过去。我们还稚嫩地承受不起。
我一时间找不到任何言语来安慰，只能抱着她，由她哭到叹出那口跌落谷底的余气。
后来我们再也没有提及那些消失的纸条，今年冬天回到家，我如常的整理装满纸条的木盒子，在微博上上传了一张照片，过了许久，看见小白一句带着好多好多省略号的评论：
“你还留着的，我却再也看不见了…………”
青春最后会不会都变成一串没有尽头的省略号？你会以任何方式来淡忘它，也会因各种意外就失去它，时间的剥削是一点一滴，最终结成的伤疤却成块难愈。有些遗憾会织网，再好的鸡毛掸子也掸不掉岁月狭缝里的沉积。
我只能说，如果你的故事找不到，那就来读我的吧，毕竟我的故事里，一直有个你。
5
你写过小纸条吗？那种很自由的格式，不固定的内容，随手相传，却关于很多人，包含很多事。
你收到过小纸条吗？那些可能夹在书本之间，压在水杯下面，黏在桌堂一边，甚至悄悄塞进口袋的小纸条，它们可能辗转了很多人的手，但是写作人的心情，你还是在打开纸条的那一刻，一目了然。
你的小纸条还存留着吗？毕竟那里有太多岁月的蛛丝马迹，青春的斑驳解离，还有太多不为人知也终将被自己遗忘的秘密。
但愿那些青葱岁月里的细碎言语未更，同你分享和交换青春的人未散。如果你的故事找不到，就去找寻别人的吧，毕竟，那些人的故事里，也会有个你。
关于作者：
王雪丁，微博@安知了了，大二在读，未来的珠宝鉴定师，时而文艺清新，时而欢脱可爱，爱写作，爱音乐，爱生活。