下班时分，日落的光芒浓烈如同被海水反射，降落到逐渐空荡的办公室。
我准备结束一天的工作，闲下来习惯性滑开手机屏幕，看到一条不知什么时候发来的微信，是爱如。
这天是5月27日。在爱如发微信来之前，我甚至没意识到这已经是五月的末尾。
她发来文字，第一条：祝我生日快乐！第二条：你没祝我生日快乐我好不习惯。
看到这几行字，我瞬间觉得整个脑袋被点燃了。今天是爱如的二十五岁生日，我第一次忘得这么彻底。
我马上打字，生日快乐！
哎，一年不如一年。她回。
……我现在已经在愧疚了。
没事，应该慢慢习惯。
回来给你补一个礼物。
滚！
你今天怎么过的？
上班啊，一般地过。
你别生我气。
没有哈，就是伤心而已。
我呆望着对话，一时间也不知道如何回复。我就这样错过了爱如二十五岁的凌晨。
像女巫错过了摘月仪式。
在彼此生日到来的凌晨发短信，已经成为心照不宣的惯例。这一年一度的祝福好像人生中的接力棒，从不曾间断。她比我小三个月，每次生日短信，都会说，我会追上你的。
每一年，我们有九个月同岁。剩下的三个月彼此追赶，追赶了十二年，而今天仿佛有什么东西断裂了，我在北京，恍然能感觉到成都正在阴天，被沉沉的失落包围。它的失落是从容的，好像已经做好了充分准备：“看吧，果然忘了。意料之中。”
几个小时前我还在朋友圈不断刷新状态，我感叹这北京的大风把我吹到了下辈子，期盼郑多燕健美操把我的身材塑成希腊雕像般标志，还转发分享了各种自己永远不会看完的推送信息……然而这一条条更新她都看在眼里，有人回复有人点赞的时候，爱如是怎样在角落里沉默的，她也许一直在等我想起来某件特别的事？
我心里隐痛，竟有种伤害爱人的悔恨。
那些成长的岁月里，闺蜜确实如爱人一般，陪我阻挡失落，度过伤感，出谋划策，打抱不平。
我们为对方结交新的朋友争风吃醋，搞小圈子，充分利用气场叠加效应，把自己一队人弄得神神秘秘，不轻易吸纳会员，不轻易放弃会员。虽然我们当时只有区区四个人，但是友谊团体被搞得风生水起。
那是我们真正尝到朋友带来的美好体验。大家人生都还没有扎好根，就抱成了一棵树。
十几年来，我们有过很多共同的朋友，但是都一个个淡出，留下的所剩无几，到最后，革命友谊战线拉得最长的，只剩我两。
2002年，我第一次陪她过生日，记得那天还下着小雨，我们四个人飞快地骑着车，冒着稀稀疏疏的雨点子穿梭在街道上，我们要赶在晚自习前去蛋糕店。春夏相交的南方总是有雨的记忆，街边墨绿的常青树刷刷地往后退，我们一人点了一个三角形的蛋糕，边吃边聊班上那几个有点姿色的男生。爱如谈到了她的青梅竹马，一个小脑袋黑皮肤骑赛车上下学的男同学。
我们热衷给她的每一个暗恋对象取外号，以便于当着人家面儿也能堂堂正正议论。这些外号基本上都归纳总结了对方的缺陷，比如有个男生脸型不好看，我们就叫他菱形，有个姓万的男生喜欢看黄色漫画，我们就叫oncemore，谐音万色魔。
我们沉溺在当着这些名字的主人大叫暗号的那些捉迷藏般的刺激里，少女彼此的心跳共振如宗教体验般让我们狂热。
2003年冬天，爱如写了一首歌词，我胡乱谱曲，四个人听过后都自我感觉良好，决定用这首曲子参加学校十二月的艺术周比赛，赛前我问爱如，你说我们能选上么？
她说，肯定过。
要是没选上呢？
那我就把鞋子吃了。爱如很自信。
结果我们没选上。
而爱如假装什么也没发生，打死不提吃鞋子的事。
2005年，我和爱如升入同一所高中，被分到了不同班。我们充分利用课间一个个十分钟相聚，聊天的内容变成了连载故事，那时候她依然离我很近。但是她周围逐渐开始有新的朋友，而我也开始了独立的成长，身体与心灵在青春期里发生着微妙的转变，有时我们表面什么都不说，心里却暗暗较劲，总希望对方是先来找自己的那个人，爱如厮混在全新的人际圈，像带走了一束追光，而我陷入一片寂静。即使她偶尔出现，我也不会再把热情挂脸上。越来越碎越来越轻微的细节，布满了我与她的十六岁。
记得那年冬天，我生日刚刚过去，中午的自习教室弥漫着睡意，只听见后门有人压低声音唤我。转头看见爱如一只手背在身后，另一只手招呼我过去。我摇摇晃晃走到她面前，半眯着眼睛，怎？
她嘴里吧唧吧唧嚼着东西，什么也不回答，藏背后的手突然变出一个亮闪闪的耳坠。嘴里依然嚼着，含含糊糊说，喏，送你。
我的生日礼物吗？
对。
我接过。问，贵不？
十几块吧。
几天前我带有实验性质地打了第一个耳洞，就只有左耳一边。肿得很高，碰都碰不得。
我说，不错，等我耳朵好了就戴这个。
她问，好不好看？
嗯哪。我看了看她，问，你在吃什么？
巧克力。
我说给我一个，我也要吃。
她就张嘴露出融烂在舌尖的巧克力，说，就剩这么多了。
我狠狠呸了一声。
高二我们分文理班又进了同一个教室。这一次是同桌。我有时觉得高考也许跟死亡一样，开始是一种传说，逐渐成为阴影压过来，大家最后再怎么害怕都会跨过去，然后转世投胎各奔东西，等回头的时候才发现，原来我就这么过来了。
那时我跟爱如坐在最后一排，躲在高耸的复习资料之后，自以为天高讲台远，掩耳盗铃般学老师的普通话和方言，笑得忘了形。直到全班同学跟随老师的目光望过来，才知道收敛笑容。
我们喜欢分享同一副耳机，一人听一只，冬天把线从袖子穿到耳边，夏天直接从衣服里塞进去，头发挡住脸庞，永远不会被发现。数学考试的时候，我把选择题和解答题的第一小节做完，就开始写诗。而她总是可以就着音乐超长发挥。我们隔几天就交换一次MP3，她听到LauraFygi的《Merry Christmas Darling》,轻声说，得是心灵多美的人才能配出这样的音乐啊。
我们在父母入睡着后轻手轻脚潜入书房寻找好听的音乐，只为了第二天可以互相换血。在上网都要偷偷摸摸的学生时代，她感叹，要是能发明一种可以对传文件的MP3就好了。后来有了蓝牙功能，各种音乐网站出现，我们却渐行渐远。
她说她想去英国，在班里她的英文出类拔萃。十三岁那年她迷上哈利波特，说要去竞选秋张的角色，以后要嫁给丹尼尔·雷德克里夫。
2007年夏天，那是我们高中时代的最后一天，所有书本都收拾回家，我和她并排骑着车，到我家门口，两人停在路边说了很多话。
之后，我到北京念大学，爱如留在成都。
唯一不变的，就是每年生日的短信。
那些年的每一个生日，我无论是在夜店跳舞狂欢，在KTV对酒当歌，还是在房间孤独入梦，十二点零五分，她都会发短信来。
我说，好准时啊。她说，我专门踩着点给你说话的，你快睡吧。
一条银河连接了我们相隔万里的两端。
我们也吵闹，拮据的学生时代，我们为了五块钱追着彼此跑。
从十二岁认识到现在，整整一轮出头了。十二年，跟她就是这样平平淡淡，磨磨蹭蹭，吵吵闹闹，互相厌倦又摧残，一起笑了又哭，幼稚了，成熟了，相互逃避，又互相倾吐，投入各自的另一片天地后，又坐在一起叙旧。
她像一个坐在船上的人，我们并不紧挨着，我们有时眼神短暂接触，却并无那么多疯狂的语言，只是一直一直随着船的节奏摆动，一起被自然而然的力量推着往前方飘去。在同一片时空里，我们看到不同的景色，我看到的是前方开阔的水，她看到的是远处漂浮的云。有人上船坐在我身边，遮挡了她，但最终会提前下船，我便在目送中又不小心看到她月光下的脸庞。过客来来往往，像水面上的烟雾，我们的身体在缭绕着模糊与暧昧的岁月里一点点分解又合并，从混沌的孩子成为少女，再成为女人。有时怒放有时败，她清楚，我也清楚。
她让我知道，这就是同渡人与过客的区别。
2008年5月12日，地震让我一整天与四川的所有人失联。我被恐惧牵着浑浑噩噩一直挨到凌晨，躺在床上瞪着上铺的床板，在脑中仔细端详每一张重要的脸孔，那是我第一次真正想到与她之间是可能被某种力量强行分离的。
如今我早忘了她怎么跟我描述地震的惊心动魄。但我却记得，也是在那个春天，一个北京杨絮纷飞的日子，她发短信对我说，我做过了。
我们都知道是什么意思。真是恋爱都需要跟彼此报告的年纪，身体的交付也是坦白的一部分吧。
我走在校园的一棵树下，停下来。我说什么时候的事啊？她说，一个月前，现在才告诉你。
我回四川见到她，觉得有些尴尬。
她走过来叫我名字，我们抱在一起。
不知道什么时候开始，她成为我体内的一部分，我的笑像她的，语气像她的，我们一起经过无数时光，说过成千上万句话，也有赌气的时候，她被我揶揄得没有还嘴之力，进了教室反锁门，我在外面对着天窗道歉。
大部分时候，我想不起细节，想不起她的好和不好，即使想起来，也是些可笑的事。
当年与她同桌，我总买不到好用的钢笔，经常写着写着就没墨了，于是甩一甩，每次都把墨水甩到她衣服上，她换一件我甩一件。
有男生欺负我数学差，她把书卷起来帮我追打他们，再停下来给我讲错题。
还有，我们经常说到一件事，其中一人笑起来，另一个人也笑起来，最后笑得此起彼伏，指着对方笑到肚子抽筋，究其原因，是因为对方太喜感。
我传染了她的笑，那是我觉得最动人的笑，咧开嘴，抬着头，只能看见脖子，整个天空好像都是她的。
我们一起听了很多很多音乐，这些年无论在哪里，总是容易想到她。她像是一首循环了几千次的歌曲，已经在我记忆深处，紧紧抓住我那些属于她的神经。可是身边再没有像当年的她那样可以分享的人。
2010年，她如愿以偿被交换到英国。
第二年夏天我毕业，工作的忙碌和她在异国的际遇并没有给我们之间带来改变。但是如今想来，时间总在不知不觉间酝酿一些转化，那都是我们无法抗拒的。
留学那些年她去过很多地方，距离没有拆散过我们，从世界各地寄来的明信片上，有她画的音符，自言自语的句子，可如今是什么拆散了我们，她回国后，我们越走越远，疏于联系让我完全不了解她现在的生活，她在经历着什么。
一起抵抗过风暴，最终却被阳光迷障。
她是一个停顿，她让我确定一些必然发生的事。死亡的拆分，没有心灵失去连接可怕。
大家都活着，却在没有彼此的状态里漂泊，好像真空里，一具永不腐败的遗体。无处去，无处回。
2014年5月27日，我终于彻底忘记了这属于她的一天。
我给很多人送过礼物，却独独忘记她。最深处的那个人，总是得到的最少。稳定感，让他们理所当然被遗忘。
我记得她有极美的嗓音，如同天籁。有一次体育课我们在双杠上坐着，她唱着那首梁静茹的《我最快乐的那些年》：也许遗憾和年轻/总绑在一起/不容许一点委屈/等放手才懂惋惜/静下心来发现过去大半是甜蜜回忆/我最快乐那一年/是你陪我经历一切/什么都生动又强烈/有真正在活着的感觉……
唱完后她认真地说，这歌词写得就像我们。
她送的耳坠现在依然只有独独的一个，放在我的化妆盒里，银色圆圈的底部有一朵四叶草。我从来没有戴过，只是偶尔拿出来端详一下，就放回去。
关于作者：
陈赞羽，作家、编剧，四川人，毕业于北京电影学院。文字常见于国内各大杂志、网站，已出版《春天巴士》等作品，现居北京。（作者微信公众号：初之时刻）